Datos personales

JAVIER PAYERAS (1974). Narrador, poeta y ensayista. Ha publicado: Limbo (novela 2011), La resignación y la asfixia (poesía 2011), Soledadbrother y relatos de autodidactas (2011),Post-its de luz sucia (poesía 2009) Días Amarillos (Novela 2009) Lecturas Menores (Ensayo 2007), Afuera (Novela 2006), Ruido de Fondo (Novela 2003), Soledadbrother (2003), Poesía Incompleta (Antología ebook 2006) y (…) y Once Relatos Breves (Cuento 2000). Su trabajo ha sido incluido en diversas revistas y antologías en Latinoamérica, Europa y Estados Unidos. Actualmente escribe para Revista de la Universidad de San Carlos, en el blog www.javierpayeras.blogspot.com y en la columna de opinión “El Intruso” en el diario Siglo XXI en Guatemala.

martes, 15 de noviembre de 2011

CONCATENACIÓN (enero 2002)

NOCTURNO
Un vaso con tinta deja un círculo en el ojo. Tengo un vaso de ojeras. Colmillos blandos y perros sedientos.
*
* *
GIGANTES
Participo de una hora con píldoras. Es el mar este plato sonoro. Son mis huesos que pelean una galaxia con tanta rabia ¿Vale algo sentirse vivo?
*
* *
GIGANTES II
Tras los colosos una pequeña flauta se hace subterránea. Nadie se da cuenta afuera. Soy el que encerrado dentro de este cuadro, la escucha.
*
* *
BRUJAS
La batalla por el candil. Mujeres que amenazan, orinan el pozo y saludan con el culo la luna. Brujas que no se ahogan. Se hunden santas y bailan.
*
* *
CASI NO SE ACABA
Este día casi no se acaba. Perseguir. Correr.
Demasiado frágil para ser hoy.
*
* *
CRÍTICO DE LAS ALMAS
Es difícil ver dentro de las hojas secas, a veces traen gusanos secos también. El lado común. El lado del corazón. Las horas que caen en desuso. Es difícil, bastante, no destripar la botella precisa en el lugar preciso o negarle un abrazo al que nos escupe en la mano y nos revela lo que siempre negamos: que vemos el teléfono esperando una respuesta, que deseamos dormir para siempre y soñar una playa.
*
* *
PLATILLO VOLADOR
Se oyen ladridos de gente furiosa. Se oye el tric trac del cielo. Salen las personas y comentan una mala película en inglés. En los oídos sus disparos. Sordos pechos.
*
* *
RATIO
Descubrir la tarde, el homicidio, la tristeza. Descubrir la página que pone su cara en blanco.
*
* *
LO QUE HAY
Lo que hay es todo esto: del establo a la cantina, de regar el patio a oscurecer. Lo que hay es el parloteo —cuánto tienes, cuánto das—, ya se sabe el resto, no es necesario. Si vale algo morirse, tiene que ser cuando llueve y el pulmón artificial del cielo se abre como una mandarina.
*
* *
NOTICIA
Un sacrificio es un diagrama del cerebro. Da pereza encontrase en los diarios, la noticia de que somos los bocados devorados.
*
* *
LLAVE
Sólo un día se olvida la llave. El mismo día se llega a la puerta. El justo momento en que acabas por cansarte. Dos horas después de haberlo comprendido.
*
* *
CENA
Llena de huesos. Llena de buitres que roen la carne.
*
* *
VISIÓN
La calle está en su sitio. Sustantivos pateando adjetivos. Oficinas de banco, temblor de vidrios. Pasan las ambulancias arrojando muertos a los pies de los hospitales.
*
* *
VIAJAR EN LA NOCHE
Las cosas aprietan si se amaron. Todo ahoga. Cada trazo de los ojos que cierran la desazón de una larga prisa triste.
*
* *
PROSEGUIR
Caminar hasta acabarse el cielo.